sobota 27. července 2013

Karlovarský filmový deník 2013

Pondělí 1. 7. 2013

I letos jsem se na několik dní dostal na filmový festival do Karlových Varů a zkusil tam stihnout, co půjde. Výběr filmů je většinou komplikovanou záležitostí, kde se občas překrývají třeba čtyři tituly, které bych rád viděl, aby o pár hodin později neběžel ani jeden. Jakým způsobem jsem se dostal k jednotlivým položkám, proto budu ve stručnosti vysvětlovat průběžně. Do Karlových Varů jsem odjížděl v pondělí 1. 7. rovnou z noční, takže jsem se rozhodl to nepřehánět a večer skončit o něco dříve. Do dějiště festivalu jsem měl dorazit vlakem ve tři čtvrtě na jedenáct, takže teoreticky jsem mohl začínat vybírat z filmů, které začínaly o půl jedné odpoledne. Ale v Praze jsem měl na přestup pouhých 12 minut a v živé paměti nedávnou situaci, kdy mi na tomtéž nádraží nestačilo ani minut 44, takže jsem se rozhodl festivalový start ještě o trochu odložit. Nakonec jsem do Varů dorazil podle plánu bez nečekaných komplikací, vyzvedl si v Thermalu rezervované vstupenky, odjel festivalovým autobusem do stanového městečka na koupališti Rolava, postavil svůj příbytek a dalším autobusem se vrátil ještě před půl jednou zpátky. Původní plán by tedy býval vyšel. Takhle vyšla alespoň pauza na oběd.

Houston
Původně jsem se rozhodoval mezi gruzínským filmem V rozpuku ze sekce Deset evropských režisérů očima Variety od 12:30 nebo pěti krátkými filmy ze sekce Festival krátkých filmů Praha uvádí od 13:00. Pak jsem jako jeden ze středobodů pondělního programu zvolil italský soutěžní film a po pohledu do programu prostě našel film, který bych stihl před ním, a přitom začíná trochu později z důvodů zmíněných výše. Výsledkem hledání byl německý film Houston zařazený do sekce Hlavní program – mimo soutěž. Ve velkém sálu Thermalu ho ve 14:00 uvedl režisér Bastian Günther spolu s producentem a kameramanem filmu. Příběh neúspěšného manažera německé společnosti, který se vydá do texaského města učinit nabídku výkonnému řediteli konkurenční americké firmy, ovšem vůbec nebyl dobrým začátkem. Chvíli jsem docela vážně přemýšlel, jestli nemám nechat klesnout oční víčka a trochu se prospat, ale nakonec jsem s přihlédnutím k zajímavé práci kameramana nechal oči otevřené. Začal jsem prostě zcela průměrným festivalovým filmem, na jaké se zapomíná nejpozději při východu z kinosálu. No nic, jdeme dál.

Ať žije svoboda
Hlavní soutěži jsem se ve Varech často opatrně vyhýbal, ale letos se v ní nacházelo hned několik slibných titulů. Italského zástupce uváděl v 17:00 ve velkém sálu Thermalu režisér Roberto Andò. Politická satira Ať žije svoboda mě přitáhla hlavně jménem herce Toniho Servilla v hlavní dvojroli lídra levicové politické strany, které před volbami klesají preference, a jeho dvojčete – filozofa právě propuštěného z blázince. Toni Servillo patří k nejlepším současným italským hercům a i průměrné filmy vytahuje svojí přítomností o patro výš. Pokud tedy režisér tvrdil, že bez jeho účasti by ten film vůbec netočil, nemám problém mu to věřit. Klasická zápletka se záměnou muže z lidu za od běžného života odtrženého politika je tu dobře využita a v současné globální situaci nejsou velké rozdíly mezi politikou v Itálii či u nás, takže zábavě (byť s trpkými ostny pravdy) nic nebránilo. Můj druhý pokus byl tedy úspěšný a po průměrném filmu jsem pokračoval výborným. Jinak Toni Servillo letos hrál hlavní roli ještě v jednom na festivalu uváděném filmu, který mohl být ještě zajímavější. Ale Velká nádhera se hrála před mým příjezdem a po mém odjezdu. Trochu smůla.

Dvě brány sna
Druhý a čtvrtý film byly jasné, ale co mezi ně? Uvažoval jsem o pětici krátkých filmů ze sekce jménem Fresh Selection – pět filmových nadějí, ve které se nacházely i animované slovensko-české Pandy, ale nakonec jsem se rozhodl pro procházku do Puppu. Tam se od 19:30 hrály Dvě brány sna. Mezi letošními retrospektivami zaujímala zvláštní místo jedna jménem Borderline Films: První desetiletí. Ta představovala tvorbu mladé americké produkční společnosti, kterou tvoří trojice režisérů Antonio Campos, Sean Durkin a Josh Mond. Všichni tři (ještě s několika dalšími hosty, včetně jednoho z herců) přišli představit i jediný film své společnosti, který nerežíroval ani jeden z nich, ale ve Varech nepřítomný Alistair Banks Griffin. Vyprávěli nám, jak jednoho z nich na nějakém festivalu zaujal Griffinův krátký film a rozhodli se s ním spolupracovat. Griffin už měl rozpracovaný scénář k celovečernímu filmu, ale společně na něm ještě dva roky pracovali. Ze scénáře s jedenácti postavami a spoustou dialogů tedy vznikla příležitost pro tři herce, kteří za celý film prohodí pár vět (to není nijak přehnané tvrzení, myslím to doslova). Jde o příběh dvou bratrů a jejich matky, kteří žijí v chatrči kdesi v lesích. Pak matka zemře a synové se ji rozhodnou pohřbít na jejím oblíbeném místě. Film se odehrává v dlouhých záběrech, buď úplně statických, nebo s pomalým pohybem či zoomem kamery. Anabáze dvou bratrů lopotících se s rakví přes neprostupnou džungli opravdu zaujímá tak polovinu filmu. Ten je tak hardcore nezávislý, že nevyužívá ani umělé osvětlení, tudíž si zkuste představit, jak asi vypadala noční rvačka bratrů v lese. Pokud se divák naladil, dostalo se mu silného zážitku. Mně se to úplně nepodařilo, ale pořád to byl jednoznačně jeden z těch lepších filmů. Ale na besedu s delegací filmařů jsem nezůstal, takže dodnes netuším, co měl znamenat název tohoto filmu.

Příchozí z temnot
Mám slabost pro klasické němé filmy a projekce s živým hudebním doprovodem se nekonají tak často, abych si nějakou takovou nechal ujít. Ve Varech se letos v sekci Návraty k pramenům hrál Hitchcockův Světový champion (to není překlep, ale dobový český distribuční název z časů prvního uvedení filmu na plátnech českých kin), ale to bylo opět ještě před mým příjezdem. Nejstarším festivalovým filmem vůbec byl Příchozí z temnot Jana Stanislava Kolára z roku 1921. Ten byl na programu od 21:30 v Městském divadle. Uvedl ho ředitel Národního filmového archivu Michal Bregant a restaurátorka s cizím jménem (Jeanne Pommeau) i přízvukem (a děsnou trémou). Každopádně jsem se o filmu dozvěděl spoustu zajímavých detailů. Tím nejpikantnějším byl ten, že začátkem 50. let bylo pár kotoučů filmu přehozeno a z tohoto zdroje vznikaly všechny pozdější filmové kopie. Takže jsme měli být mezi prvními, kdo po více než šedesáti letech film uvidí v původní správné chronologii. Natáčení probíhalo jak na českých hradech a zámcích, tak v berlínském filmovém studiu. Ve své době jeden z nejambicióznějších českých filmů se hrál i v zahraničí, především v Německu a ve Francii. Vypráví o majiteli hradu s tajemnou věží, ve které hlavní hrdina podle staré knihy objeví mrtvolu svého předka ze 16. století a podle nalezeného návodu ji oživí. A dávný předek v hrdinově manželce pozná svoji tehdejší osudovou lásku. Za dotyčnou manželkou ovšem dolézá i slizký soused, jehož předek měl ve všem také prsty. Anny Ondráková tehdy prostě zblbla hlavy mnoha chlapům. ;-) Hudební složku obstarávalo „experimentální oscilující trio“ (to bych sám nevymyslel) muzikantů ve složení Andrea Rottin, Jan Procházka a Tomáš Majtán. Základní sestavou nástrojů byly bicí, kytara a kontrabas, ale občas se dostalo třeba i na mandolínu a další nástroje, které se povalovaly muzikantům po ruce. Hudební složka značně přidávala projekci na působivosti. Prostě nostalgicky naivní fantasticky-hororová zábava na dobrou noc. Na Karlovy Vary netradičně končím už chvíli před jedenáctou hodinou a po dalším výborném filmovém zážitku mířím vstříc svému spacáku.

Úterý 2. 7. 2013

Cesta
V úterý dopoledne jsem chvíli vážně uvažoval, že půjdu na Hřebejkovy Líbánky. Jenže ty zanedlouho budou k vidění v kinech po celé republice, takže radši dám přednost něčemu jinému. Začínal jsem tedy v 10:00 v Městském divadle na projekci tureckého dramatu Cesta. Každým rokem je součástí festivalu jedna zeměpisně zaměřená retrospektiva. Ta letos nesla název Zaostřeno na kurdský film. Nacházely se v ní turecké, íránské a irácké filmy z posledních let (kurdská menšina v Sýrii a Arménii se asi filmově méně angažuje) a jeden snímek starý přes třicet let. A právě na film s okolnostmi vzniku, které by daly na další samostatný snímek, jsem se vypravil. Dodávám, že na 2. balkóně jsme seděli celkem tři (to jen poznámka na okraj k další rekordní návštěvnosti festivalu). Projekci uvedl švýcarský koproducent Donat Keusch, který mě v rychlém sledu hned dvakrát vyděsil. Nejdříve se nám omluvil za velmi nízkou obrazovou kvalitu kopie, která byla těch třicet let v britské distribuci. Poté dodal, že uvidíme nedokončený film. Režisér Yılmaz Güney seděl v době natáčení filmu ve vězení a film natáčel podle jeho scénáře a poštou zasílaných režijních pokynů Şerif Gören, který s ním dříve pracoval jako asistent režie. Režisér film sestříhal a ozvučil až po vlastním útěku z vězení v exilu. Tvůrcům nejdříve došly peníze, pak byl jejich film přijat do soutěže v Cannes, peníze by najednou byly, ale už zase scházel čas. Takže z příběhů šesti vězňů na propustce z vězení, z nichž se každý z jiných osobních důvodů nehodlal vrátit, zbylo pouze příběhů pět, vše s šestou postavou skončilo ve střižně na podlaze. Když film společně s Nezvěstným Costy-Gavrase canneský festival vyhrál, už v této podobě zůstal. V současné době se film restauruje, digitalizuje a bude konečně i doveden do původně plánované podoby, což přítomný festivalový host prý režisérovi před jeho smrtí slíbil. V Turecku od roku 1980 panoval vojenský režim a stanné právo, takže situace zde připomínala spíše středověk než začátek osmdesátých let. Putování jednotlivých vězňů ke svým rodinám obsahuje řadu silných a dodnes působivých scén. Za sex na záchodě ve vlaku hrozil lidový lynč (bez ohledu na to, že šlo o vlastní manželku), všude panoval strach, všudypřítomné vojenské kontroly, žebrající děti a armáda uvažující stylem „dobrý Kurd = mrtvý Kurd“. Nehodlám se tu zabývat všemi pěti liniemi, tak zkusím přiblížit alespoň jednu. Její protagonista dostal od rodičů své manželky do vězení dopis, že jeho žena utekla do sousední země, kde pracovala jako prostitutka. Oni ji přitáhli zpátky domů. Dotyčná žena tedy pár let čekala uvázaná na řetězu ve stodole, až přijede její manžel, který má podle tradic právo situaci zachránit a vrátit její rodině ztracenou čest. A divák čeká, jestli k ní bude natolik milosrdný, že pro ni (stejně jako pro koně cestou tam) bude mít kulku, nebo ji na pokraji zmrznutí nechá napospas vlkům. Tato práva byla rodová a oficiální zákony se na to samozřejmě dívaly jinak (nicméně jim mrtví Kurdové nedělali vrásky). Nebylo to nijak veselé, ale rozhodně šlo o jeden ze tří nejlepších filmů, které jsem v tomto ročníku karlovarského festivalu zažil, snížené kvalitě obrazu navzdory.

Kým sa skončí táto noc
Po obědě jsem mohl vyrazit třeba na islandský soutěžní film XL, Hanekeho Kód neznámý či slovenské Sametové teroristy. Já se ovšem vrátil do stejného divadla, na stejný balkón a dokonce stejnou sedačku jako dopoledne, abych od 13:00 mohl sledovat slovenský film Kým sa skončí táto noc zařazený do sekce Návraty k pramenům. Projekci uvedl ředitel Slovenského filmového ústavu Peter Dubecký. Příspěvek režiséra Petera Solana patří k nové vlně „zlatých šedesátých“ let a odehrává se v pro česko-slovenský film té doby velmi netradičním prostředí: luxusním nočním baru. Zde se setkává dvojice slovenských montérů se dvěma českými sekretářkami na dovolené v Tatrách. A pokoušejí se je sbalit. Do toho často zasahuje zvláštní host, který se tu opíjí a rozhazuje peníze nevídaným způsobem. Divák od začátku cítí, že s ním nebude všechno v pořádku. Ale tenhle film ani není moc o ději, spíše o zachycení autenticky působící atmosféry, což mu dává navzdory občasnému humoru spíše smutné vyznění. Další velmi dobrý archívní kousek.

Ptáče
Odpoledne jsem uvažoval o rumunském Lese oběšených, ale zdálo se mi, že už by těch filmů ze 60. let bylo příliš mnoho. Takže jsem v 17:00 seděl ve velkém sálu Thermalu na dalším ze soutěžních filmů, kterým byl americký film Ptáče. Uvedl ho režisér Lance Edmands a jméno kameramana ho navíc spojovalo s téměř všemi filmy zde představované společnosti Borderline Films. Ptáče se odvíjí od tragické události, kdy byla řidička školního autobusu v lednovém maloměstě ve státu Maine vyrušena při kontrole autobusu po směně a tuto nedokončila, zamkla autobus a odešla domů. V noci bylo -23°C. Druhý den ráno na jednom ze zadních sedadel našla skoro zmrzlého chlapce, který byl v kómatu převezen do nemocnice. Rozjíždí se policejní vyšetřování a vina je jednoznačně na naší řidičce. I když není od věci si položit otázku, jakto že malého školáka přes noc nikdo nepostrádal. Takže kromě rodiny naší řidičky (manžel zaměstnaný jako dřevař, ačkoli místní pila i spolupracující papírny jsou kousek před krachem, a pubertální dcera) tu máme ještě rodinu umírajícího chlapce (matka, která se nechala zbouchnout, dítě sice nechtěla, ale kvůli vlastní silně věřící matce nešla na potrat, a tato dotyčná babička, která chlapce vychovávala). A jelikož tenhle film nechtěl být detektivka, je to právě mikrokosmos těchto narušených rodinných vztahů, na který se režisér zaměřil a sleduje, jak se všichni s tragédií vyrovnají, jestli je to sblíží, či víceméně nefungující rodinné vztahy ještě více rozloží. Možná tam ten malý ptáček nemusel létat tak často, to už vypadalo jako nějaká laciná symbolika, ale jinak šlo o velmi dobrý film, jehož všechny čtyři herečky dostaly nakonec od poroty cenu za nejlepší ženské herecké výkony. Nicméně nejznámějším hercem na plátně byl John Slattery v roli manžela rozhodujícího se mezi milenkou a podporou vlastní ženy.

Krátká setkání
Večer jsem uvažoval o kombinaci středometrážního filmu Kdekoli jinde, kterým Američanka eritrejského původu absolvovala pražskou FAMU, s krátkometrážním filmem Strach od režiséra nejaktuálnější festivalové znělky. Ale nakonec jsem se vrátil k sekci Návraty k pramenům a zamířil do Puppu, kde se od 19:30 hrála Krátká setkání. Film uvedl ředitel jakého ukrajinského archivu (jména jsem úspěšně zapomněl) a řekl nám něco o režisérce, která je přesvědčena, že staré filmy si diváci lépe užijí bez přítomnosti jejich tvůrců, takže pozvání na festival nepřijala. Kira Muratovová sice pochází z Moldávie, ale většinou svého života i celou filmovou tvorbou patří na Ukrajinu. První dva filmy natočila společně s manželem, takže Krátká setkání jsou jejím prvním samostatným filmem. Do něj se tato „ukrajinská Chytilová“ obsadila do role vysoce postavené stranické funkcionářky, načež jsem si zkusil představit, jak by asi vypadal film, ve kterém by se Věra Chytilová obsadila do role vysoce postavené stranické funkcionářky, a zjistil jsem, že moje fantazie má přece jenom jisté limity. Film se soudruhům moc nelíbil, což vyřešili tak, že nechali vyrobit pouhých 15 kopií na celý Sovětský svaz (až později byl na dvacet let z distribuce odstraněn úplně). Jde vlastně o příběh dvou žen zamilovaných do stejného muže, který se ovšem z pozice svého zaměstnání (je geolog) jejich životy jen krátce míhá. Muratovová to ovšem nevypráví nijak chronologicky přehledně, ale řadí scény čistě pocitově, díky čemuž má film velmi zvláštní strukturu. Dotyčného geologa hrál Vladimir Vysockij, který se postaral i o filmovou hudbu. Jeho melodie byly sice jednoduché, ale jednu z nich jsem ještě dlouho po projekci nemohl dostat z hlavy. Ukrajinské archivy také velmi dobré.

Harry Dean Stanton – zčásti fikce
Kdybych si vybíral filmy podle názvů, mohl jsem zůstat v Puppu, kde byl na programu francouzský film Chvíle setkání. Ale podle názvů se tu dá vybírat tak maximálně o půlnoci. Zajímavější mi přišly rakouský hodinový experiment Vyslanec stínů či americká klasika Panika v Needle Parku. Ale nakonec jsem zvolil návrat do Městského divadla, kde se od 22:00 hrál švýcarský dokument Harry Dean Stanton – zčásti fikce zařazený z nějakého důvodu do sekce Návraty k pramenům. Portrét pracovitého amerického představitele vedlejších rolí byl kupodivu částečně dokumentem hudebním, protože tam portrétovaný herec měl několik pěveckých čísel, která patří převážně do folkové škatulky, byť tu zaznělo i blues. Z jeho rozsáhlé filmové kariéry („dvě stě, možná dvě stě padesát filmů, dávno jsem to přestal počítat“) samozřejmě nemohl chybět film Paříž, Texas, což je zřejmě jeho vůbec jediná hlavní role. Mluvili tu o něm jak režisér Wim Wenders, tak scenárista Sam Shepard, který to sice napsal, ale hrát to nechtěl, a Stantona režisérovi sám doporučil. Ten z toho ovšem měl celkem vítr, protože nebyl zvyklý, že by celý film stál jenom na něm, ale popasoval se s tím se ctí. Dalším hostem tu byl David Lynch, který Stantona obsazuje celkem pravidelně. Snad jen roli v Modrém  sametu, kterou nakonec ztvárnil Dennis Hopper, Stanton odmítl hrát. Prý tehdy vůbec neměl zájem v sobě hledat takovéto emoce. Sám Stanton pomohl některým kolegům k herecké kariéře, třeba na kamerové zkoušky westernu Cisco Pike přivedl kámoše zpěváka Krise Kristoffersona. Také svoji asi vůbec nejvážnější přítelkyni Rebeccu dostal do filmu s Tomem Cruisem; a ona s touto filmovou hvězdou zůstala další dva roky. Jak říkal Stanton: „Riskantní podnik se to jmenovalo. Dost případnej název.“ Takže tu bývalé přítelkyně zastupovala pouze zpěvačka skupiny Blondie Deborah Harry. Dokument obsahoval i ukázky z některých hercových titulů (mj. Paříž, Texas, Cisco Pike, Vetřelec či Příběh Alvina Straighta). Vlastně největším nedostatkem tohoto filmového portrétu jednoho slavného samotáře bylo, že trval pouze hodinu a čtvrt. Harry Dean Stanton na festival nepřiletěl, protože je silný kuřák a dělají mu problémy nekuřácké dálkové lety.

Ani druhý den jsem nešel na půlnoční projekci. Když jsem v pondělí ráno v 7:00 ve vlaku (zhruba v Horních Počernicích) odeslal rezervační esemesku, vrátilo se mi, že projekce britské zombie komedie Zevláci vs. Zombíci je pro můj druh akreditace vyprodaná, s čímž jsem takto daleko nic nenadělal. Po pár minutách už jsem ani nezkoušel štěstí s australskou „komediální romancí v krvavém nálevu“ Sto krvavých akrů. Jinak na místě jsem právě v úterý ráno ozkoušel, že když člověk dostane tuto esemesku a dotyčnou projekci chce opravdu vidět, prostě se vyhrabe ze spacáku, dojede prvním autobusem k Thermalu (kde je v 8:15), postaví se do fronty a lístek si prostě koupí. Když pojede o dvacet minut později druhým autobusem, už tu neuvidí ani ty fronty. (To jen poznámka na okraj k hodinovým frontám u pokladen podle zpráv v televizi.) A sednout si na podlahu před Malý sál a čekat, jestli se dovnitř dostanu jen na akreditaci, se mi nechtělo. Takže opět hurá do hajan.

Středa 3. 7. 2013

Žena s tajenkou
Celé dopoledne jsem mohl zaplácnout třeba více než tři a půl hodiny dlouhou původní verzí Ciminova antiwesternu Nebeská brána, ale já se vydal ještě o desetiletí hlouběji do historie na filmový debut Jerryho Schatzberga, kterému festival skládal poctu uvedením jeho prvních tří filmů. V Městském divadle v 10:00 uvedl režisér projekci své Ženy s tajenkou osobně. Byl to jeho nejosobnější film, protože dívku, o které vyprávěl, znal. V té době to byl renomovaný a slavný fotograf, takže se prostě rozhodl svými obrázky tentokrát vyprávět příběh. Režisér je občas řazen mezi autory generace Nového Hollywoodu, neboť debutoval v přibližně stejné době, ale mezi ostatní nikdy nepatřil, už protože byl mnohem starší než ostatní, kteří přišli rovnou z filmových škol. Film je několikanásobnou zpovědí modelky v podání Faye Dunawayové. Modelky, která je stále mladá a krásná, ale módní průmysl vyžaduje nové tváře, takže ji odkopl, a ona se s tím nedokáže vyrovnat. Jde přitom o velmi nespolehlivého vypravěče. Lže totiž natolik, že už občas sama nedokáže rozlišit vlastní výmysly od svých vzpomínek. Dokonalé puzzle z toho ovšem dělaly „české“ titulky. Kostrbaté větné konstrukce, občas v daných větách nesmyslné předložky, věčně se měnící jména (Lou Andreas / Lou Andrea, Emily / Emili, Paulina / Paolina, Mark / Moark apod.), nečesky znějící věty (chlapec se miloval do krásné dívky) a hrubky, nad kterými by zaplakaly i otrlé učitelky češtiny ze základních škol (teť). Když k tomu přičtu nepohodlné dřevěné lavice na galerii divadla, odkud jsem na plátno koukal málem přes lustr, tak tato projekce zůstala daleko za očekáváním. Nakonec tedy jen mírný nadprůměr.

Dlouhá loučení
Po obědě jsem mohl vyrazit třeba na projekci šesti krátkých kurdských filmů nebo na reprízu reprízy norského filmu Repríza (ve Varech se hrál v soutěži ročníku 2006 a toto bylo jeho druhé uvedení v letošním programu jako osobní volby Joshe Monda z Borderline Films). Já se ovšem vrátil zpět do Městského divadla, kde se od 13:00 promítala Dlouhá loučení, druhý ze dvou filmů Kiry Muratovové uváděných v sekci Návraty k pramenům. Označení trezorový film je v tomto případě nedostatečné, protože sovětským soudruhům se tento film natolik nelíbil, že nařídili zničení všech kopií s filmem. Tomuto ortelu nakonec utekly tři kopie, včetně jedné němé s titulky pro hluchoněmé. Restaurovaná verze byla samozřejmě zvuková a hlavní hrdinka, která zřejmě nedokázala na chvíli nemluvit, mi zanedlouho začala lézt na nervy. Šlo tu o příběh matky, která zjistila, že její jediný syn chce odjet za otcem do Novosibirsku, a neumí se s tím vypořádat. Dobré, ale pro mne ne tak dobré jako režisérčin předešlý snímek, který jsem tu viděl o den dříve.

Pytel blech
Po tomto filmu už nešlo stihnout Wong Kar-waiova Velmistra, ale jedna velmi krátká projekce se tam ještě vešla. V 15:30 měla v Kinosálu B hotelu Thermal začínat projekce dvou snímků zařazených do sekce Návraty k pramenům. V tomto čase se přišel někdo z pořadatelů omluvit, že projekce začne z technických důvodů asi o čtvrt hodiny později. Ještě jsme tu informaci ani nestihli pořádně strávit a už byl pořadatel zpátky s tím, že projekce bude opožděna asi o půl hodiny. To by ještě mohlo vyjít, ale pokud to bude více, tak se můj další program začne hroutit, takže jsem byl připraven případně vypadnout hned po úvodním kraťasu. Naštěstí se opravdu začínalo těsno před čtvrtou. Škoda, že tu půlhodinu nevyužil někdo z festivalového týmu, například k osvětlení důvodů, které vedly k uvedení právě těchto dvou kousků ze začátku 60. let. Osmiminutový černobílý dokument Václava Táborského Zablácené město si vystačí s obrazem a nepoužívá žádný komentář. Filmeček vznikl během stavby nového sídliště v pražských Malešicích, kdy už bylo mnoho nových bytů obydlených, ale stále ještě neexistovaly silnice ani chodníky, takže se tu lidé brodili blátem. A právě na překonávání tohoto permanentního problému se zaměřil autor tohoto velmi zábavného krátkého filmu. Hned po něm projekce pokračovala 42 minut dlouhým hraným dokumentem Věry Chytilové Pytel blech. Ten se odehrává v dívčím internátu textilního závodu. Režisérka ho natáčela s neherečkami, které neměly pevný scénář a před kamerou improvizovaly. Takže to opravdu působí spontánně, přestože si divák často myslí, že se dotyčné slečny chovají hůř než puberťačky. Věra Chytilová později natočila ještě mnohem lepší filmy, ale i toto má stále něco do sebe. Film se kdysi hrál v československých kinech společně s režisérčiným absolventským filmem z FAMU Strop pod názvem U stropu je pytel blech. Za tento den už jsem tedy viděl čtyři filmy, z nichž ten nejnovější byl z roku 1971. To se spoustě diváků nepodaří ani na Letní filmové škole v Uherském Hradišti.

Knězovy děti
A rovnou z Kinosálu B přebíhám do Velkého sálu, kam se dostávám těsně před tím, než jsou vpuštěni první diváci bez vstupenek, pouze na festivalovou akreditaci, tedy v 16:55. Vybírám si tedy libovolné místo na balkóně. Pokud bych nešel na Život s Kašparem od Heleny Třeštíkové, neviděl jsem v programu nic zajímavějšího. Předchozí projekci jsem do mezery naplánoval až jako poslední krok. Takže mé třetí setkání s hlavní soutěží má podobu chorvatské komedie Knězovy děti. Projekci uvedl režisér Vinko Brešan spolu se střihačkou, hereckým představitelem hlavní role a herečkou představující ve filmu největší ženskou roli. Zpověď kněze, který během své služby na idylickém chorvatském ostrůvku začal svérázně řešit kritickou demografickou situaci, začíná jako pravá situační komedie. Na ostrově je spousta pohřbů a skoro žádné křtiny. Po zpovědi trafikanta přijde nápad a oba začnou všechny kondomy určené k prodeji ve zdejší trafice propichovat. A výsledek se nedostaví. Ano, většina párů to jistí na obou stranách – bude tedy ještě třeba zasvětit lékárníka, který je nápadem nadšen a ihned začne ženám místo antikoncepce prodávat vitamíny. A výsledek se konečně dostaví, jenže velmi rychle začne trojici našich hrdinů přerůstat přes hlavu. Velice vtipné jsou zejména knězovy představy ohledně sexu, biskupova inspekce a pak také amatérský detektivní tým, který v pár případech potřebuje zjistit, kdo s kým vlastně ty kondomy používá. Jenže s přibývající stopáží dobře rozjetá komedie vážní, až se dostane do vod čistého dramatu. Režisér sice ještě na závěr ukončil knězovu zpověď a využil ji k závěrečnému gagu, ale to v mých očích komedii nezachrání. Mohutné ovace publika mne málem vyděsily a začal jsem trnout, aby film nevyhrál diváckou cenu (hned následující den se vážně umístil na průběžném prvním místě). Tak dobrý, aby si ji zasloužil, mi totiž tento film nepřipadal. (Ale nehodlám tu rozebírat vítězství Revivalu, který jsem neviděl.)

El Condor Pasa
Večer jsem mohl zajít na restaurované Všechny dobré rodáky, soutěžní maďarský Velký sešit (budoucího vítěze hlavní soutěže) nebo norsko-írácké road movie Než začne padat sníh. Všechno vypadalo lákavě, ale já jsem nakonec s přihlédnutím k námětu předchozího filmu zvolil jihokorejské drama El Condor Pasa zařazené do sekce Jiný pohled. Z Velkého sálu jsem vyšel v klidu s pocitem, že do 19:30 mám dost času, ale pro jistotu jsem vytáhl další vstupenku, možná jsem zaklel i nahlas a okamžitě zamířil do Kongresového sálu, protože film měl začínat v 19:00. I tuto projekci uvedl režisér, v tomto případě Jeon Soo-il. Vypráví o katolickém knězi, který cítí vinu za smrt malé holčičky. Není to sice on, kdo ji zavraždil, ale jeho vinou se vracela domů pozdě večer sama. Kněz se snaží se situací vyrovnat spolu s dívčinou starší, dospělou sestrou, která malé katoličce suplovala před lety při nehodě zahynuvší rodiče. Film je vyprávěn pomalu, v dlouhých, pečlivě komponovaných záběrech. Stejně vypadá i dlouhá scéna soulože těchto dvou smutných hrdinů, což poněkud podkopalo mé přesvědčení, že souložící kněz je vždycky míněn jako kritika příslušníků církve. Tady to určitě neplatí. Závěr se odehrává kdesi v Latinské Americe (podle názvu filmu by to mohlo být v Peru, ale žádné bližší vodítko film neposkytuje) a je to jediná trochu slabší část tohoto výborného filmu. Takže konečně našla více než třicet let stará turecká Cesta stejně výborného zástupce i mezi novými filmy. Druhý ze tří nejlepších filmů, které jsem v tomto ročníku ve Varech viděl. Na diskuzi s režisérem jsem nicméně nezůstal, protože se po třetí projekci v řadě důrazně hlásil o slovo můj močový měchýř a já tedy opustil sál mezi prvními. (Ano, sedm projekcí za den už je vážně moc i na mě.)

Prince Avalanche
Další večerní program opět nabízel mnohá lákadla, například americký nezávislý film s těžko přeložitelným názvem Ain't Them Bodies Saints nebo nizozemskou tragikomedii Ztráta panenství Evy van End. Já ovšem zamířil do nafukovacího kina Espace Dorleans, kde ve 22:00 začínal americký Prince Avalanche patřící do sekce Horizonty. Důvod jsem měl poněkud neobvyklý: před rokem jsem na festivalu navštívil projekci islandského filmu Doprava doleva, a hned další ročník mi nabízel příležitost srovnání filmu s jeho americkým remakem. Zasazení do 80. let zůstalo, jen bylo ještě konkrétnější (léto 1988). Příběh dvou osamělých silničářů malujících přerušované čáry na silnici kdesi v pustině mimo civilizaci byl přenesen z Islandu do Texasu, ale jinak došlo k až pozoruhodně málo změnám. I když… Pokud se starší z Islanďanů při práci učil němčinu, dávalo to dokonale smysl. Americké zdůvodnění téhož mi přišlo mlhavě nepravděpodobné. Takže režisér David Gordon Green evidentně vzal scénář Hafsteinna Gunnara Sigurðssona, nechal si ho přeložit a provedl pouze drobné kosmetické úpravy. Pokud byla v něčem americká verze lepší (možná herecké výkony, tedy Paul Rudd a Emile Hirsch, a kamera), bylo to dáno jedině vyšším americkým rozpočtem (jakkoli byl na americké poměry stále zanedbatelný). Název rozumně nikdo nepřekládal, neboť s filmem stejně nemá nic společného. Ale ano, i napodruhé to byl velmi dobrý film.

V/H/S/2
O půlnoci bylo na výběr mezi dvěma nijak lákavými filmy. Nizozemská Frankensteinova armáda lákala na Karla Rodena v roli Viktora Frankensteina, ale jinak tato verze hororu zasazená do období konce druhé světové války vypadala jako naprostá béčková blbost. Takže jsem šel do kina Čas, kde o půlnoci začínal další ze sekce Půlnočních filmů, tentokrát slyšící na název V/H/S/2. Volné pokračování jen o rok staršího filmu V/H/S bylo natočeno v koprodukci USA, Kanady a Indonésie a stavělo na stejném schématu jako první snímek: série krátkých hororových povídek natáčených přímo jejich aktéry (populární forma found-footage) spojená dalším zastřešujícím příběhem, ve kterém si dvojice protagonistů tyto videokazety pouštěla. Takže evidentně znalost předchozího filmu nebyla zapotřebí. První povídku natočil Adam Wingard, jediný z režisérů, který se účastnil i prvního dílu. Dá se říci, že kameru do příběhu měl zasazenu nejintegrálněji (ostatně Simon Barrett se tu osvědčil jako mnohem lepší scenárista než režisér, viz níže), protože ji měl hrdina v rámci klinického experimentu voperovanou do hlavy místo oka. Jak už to v hororech bývá, krátce po operaci začal hrdina vidět i věci, které by raději neviděl. Epizoda měla docela hutnou atmosféru, několik fungujících lekaček a trochu žhavého sexu, takže začátek to nebyl marný. Druhý segment měli na svědomí Edúardo Sánchez a Gregg Hale a jako cyklistu mě docela pobavil. Hlavní hrdina si na helmu namontoval kameru, zapnul ji, nasadil, nasednul na bike a vyrazil na projížďku parkem. O něco později zastavil na pomoc podivné utíkající dívce, a za chvíli už byl zombie i z něho. Takže zombie s kamerou na helmě v sympaticky krátké a svižné epizodě také pobavil. Ale nebýt cyklista a nepovažovat zombie za svá oblíbená hororová monstra, asi bych byl méně shovívavý. Pak přišla nejoriginálněji pojatá část filmu (naštěstí i nejdelší), kterou měla na svědomí dvojice režisérů Gareth Huw Evans a Timo Tjahjanto. Ostatně jméno prvního z nich (Velšana žijícího v Indonésii) mne na tuto projekci nalákalo, jakkoliv bych raději viděl jeho indonéský akční hit Zátah. Kamery byly tentokrát v rukou tradičního filmařského štábu, který zavítal natočit něco ze života tajemné sekty. To se rychle zvrhlo v boj o život, kde cákaly galony krve, a nechybělo ani efektní (i když bečkovitě laciné) monstrum. Pak už film začal chcípat. Nejdříve nám Jason Eisener naservíroval jakýsi rozklepaný zmatek z párty skupinky teenagerů, na kterou zaútočili jacísi mimozemšťané (nebo co). Kamera byla z legrace přidělána i na psí obojek, což měly evokovat ty hnědé štětiny před kamerou, které se ovšem za žádných okolností ani nehnuly. Jinak naprostá blbost bez nápadu. A na konec dospěl k finále i průběžně vyprávěný spojovák, který měl režijně na svědomí scenárista dvou epizod z tohoto i předchozího filmu Simon Barrett. Diváky, kteří v životě neviděli žádný jiný horor, mohl závěr i překvapit. Nejlepší by bývalo bylo po indonéském krváku odejít a nenechat se otrávit tím neslaným nemastným nezáživným zbytkem. Dobrou noc, a ať vás zombie koušou celou noc!

Čtvrtek 4. 7. 2013

Atropa
Ve čtvrtek dopoledne jsem opět nevěděl co si vybrat. Uvažoval jsem o soutěžní polské Papusze, ale položil jsem si otázku, zda mě zajímá životopis cikánské básnířky, a po odpovědi začal hledat jinde (nejsem rasista, problém mám spíš s druhou polovinou uvedeného slovního spojení). Byla tu indická romance Cizí oběd či bosenské dokumentární drama Epizoda ze života sběrače železa. Pořád nic. Tak jsem zkusil zaexperimentovat a vsadit na jméno ruského (převážně) dokumentaristy Sergeje Loznicy. Tedy projekce šesti krátkých filmů ze sekce Imagina od 10:00 v kině Espace Dorleans. Nejsem žádným expertem na experimenty, a uvědomoval jsem si, že krátká stopáž umožňuje jejich autorům být mnohem extrémnější, ale ať mám ten festival trochu pestřejší. Už úvodní devítiminutový film Potom je černá českého režiséra Viktora Takáče začal sál vyprazdňovat. Na co si ti lidé mysleli, že přišli? Po filmečku byla diskuze s režisérem, který se tímto filmem dle vlastních slov pokusil definovat černou barvu. K tomu mu sloužily záběry nočního bourání cirkusových stanů doprovázených pouze kontaktním ruchem. Docela dlouhých devět minut. Pak následoval osmiminutový americký film V bolesti a verších a drancujících arabeskách režiséra Davida Gattena. Film zcela bez zvukové stopy (byť v nafukovacím kině Espace Dorleans nikdy nemůže být úplné ticho) prudce střídal záběry psaného textu (něco o vědci ze 17. století Robertu Boyleovi) s jakýmisi makrozáběry. Nechápu, nerozumím. Pomóc! Na tomhle byl pro mne fakt zajímavý jen název, ale nejhorší jsem měl za sebou. Po dalším českém devítiminutovém filmečku Povídání o umění také následovala diskuze s jeho režisérem, Romanem Štětinou. Slyšeli jsme rozhovor s Rudolfem Hrušínským, který s ním vedl jeho stejnojmenný vnuk. K tomu se stejný text objevoval uprostřed černého plátna. Pak následoval černobílý záběr dotyčného herce pouštějícího magnetofon a poslouchajícího píseň Bridge over Troubled Water od dua Simon and Garfunkel. Tohle už bylo lepší. Rozhovor režisér přestříhal podle svých představ a uvedenou písní nahradil původní zvukovou stopu, kterou tvořila jakási píseň z divadla Semafor. Takto se dává starým záznamům nový obsah. Následoval nejdelší z filmů této projekce, dílo německého filmaře Petera Conrada Beyera jménem Atropa, se stopáží 28 minut přesahující délku všech tří předchozích filmečků dohromady. Film se zabývá tradicí šamanismu a i v konkurenci ostatních filmů této sekce mi připadá nejobtížněji popsatelný. A jsem si jistý, že také nejvíce vyprázdnil náš nafukovací kinosál. Film začínal od pomalých klidných záběrů a vrcholil jejich bleskovým střihem extrémní rychlostí. Řadu záběrů režisér přebarvil a možná do nich autor i něco doanimoval. Já jsem nikdy nezkoušel drogy, takže tohle bylo asi nejblíž, kdy jsem se dostal ke stavům změněného vědomí či transu. Hypnotický zážitek, který mi zase potvrdil, že i experiment může být zajímavým zážitkem nejen pro odborníky, a i kdyby se promítal sám, návštěva projekce už nebyla ztrátou času. Výjimečný zážitek, po kterém jsem měl problém se přeladit na desetiminutový animovaný film Viléma Nováka s neoriginálním názvem Oni. Deset minut jsem sledoval černobílé bytosti animované pouze z kvádrů různých velikostí a trpělivě čekal, až to skončí. (Jinak v druhé sérii zde promítaných krátkých experimentů byly další dva české kousky, takže z tohoto pohledu vypadáme jako velmoc experimentálního filmu. Kam se hrabe Rakousko!) Na závěr přišel dvacetiminutový Dopis festivalového harcovníka Sergeje Loznicy. Stejně jako v jeho ostatních dokumentech se vyprávělo pouze obrazem, Loznica žádný komentář nikdy nepoužívá. Černobílé, jakoby nezaostřené záběry lidí u jakéhosi starého domu působily podivně přízračným dojmem. Nedozvěděli jsme se k tomu nic, kdy to bylo, kde to bylo, co to bylo za lidi, proč se ten film u všech rohatých jmenuje Dopis? Samé otázky, odpověď žádná. Ale i tak to byl jeden z těch třech vydařenějších experimentů. Třikrát dobré, třikrát slabé, takže průměr? A existuje vlastně něco jako průměrný filmový experiment? ;-)

Duál
V prvním odpoledním termínu jsem měl vybráno rychle. Měl jsem sice druhou možnost vidět maďarský soutěžní Velký sešit, nebo jsem mohl zajít na rumunskou Pozici dítěte. Já měl ovšem vyhlédnutu slovinsko-dánskou koprodukci Duál. Jednak jsem v uplynulých ročnících míval lepší zkušenost se soutěžní sekcí Na východ od Západu než se soutěží hlavní, ale hlavně jsem tu loni chtěl vidět debut režiséra Nejce Gazvody Výlet, který jsem podruhé prošvihl na pražských Dnech evropského filmu, takže jsem se vypravil aspoň na jeho nový film. Projekci v Lázních III ve 13:30 uvedl režisér osobně a kromě něho i dva z producentů, kameraman a herečka Nina Rakovec. Film vypráví o setkání mladé Slovinky Tiny na lublaňském letišti, kde pracuje jako řidička mikrobusu, se stejně mladou turistkou z Dánska Iben, jejíž let do Řecka byl právě pro technickou závadu letadla o den odložen. Iben nejdříve po Tině jen chce, aby ji provezla po Lublani, ale dívky spolu nakonec stráví více času. Film na pomezí komedie a dramatu nabízí jak velmi vtipné scény, jako je Tinin pracovní pohovor v bance či dialog obou dívek v opačných jazycích (Slovinka tedy mluví něčím, co podle ní zní jako dánština a Dánka dělá totéž se slovinštinou), tak nám odkrývá něco o svých hrdinkách, na čem většinou moc humorného není. Končí tedy jakýmsi falešným happy-endem, nejlepším možným dočasným koncem příběhu, který šťastně skončit nemůže. Základem je citlivě napsaný scénář a dvě sympatické herečky. Zbytek dotváří kameraman spolu s dánským dívčím duem Monkey Cup Dress, které je podepsáno pod hudební složkou filmu. Další povedený kousek.

Doma
Odpoledne jsem původně chtěl jít na dvě z epizod dokumentárního seriálu Olivera Stonea Nevyřčené dějiny Spojených států, ale s ohledem na to, že k filmům ze sekce Na východ od Západu jezdí početné delegace, čímž se doba projekce natáhne o úvod a případně i diskuzi po filmu, jsem si nebyl jistý, zda to mohu stihnout. Takže nastal čas pro plán B. Tím se stala projekce pěti krátkých filmů ze sekce Festival krátkých filmů Praha uvádí od 16:00 v sálu Espace Dorleans. Promítání uvedl jediný ze zúčastněných režisérů, Olaf Held. Prvním kouskem byla 25 minut dlouhá norská Transatlantická trouba režiséra Hallvara Witza. Jejímu hrdinovi lékař právě oznámil, že mu zbývá šest dní života. Drsný důchodce sice vede vyhlazovací válku s racky za použití všech dostupných prostředků, neúspěšně se brání vyfasování svého vlastního „anděla smrti“, ale hlavně by se chtěl usmířit s bratrem. Ten žije v Americe a už spolu oba 30 let nemluví. Výborná černá komedie získala na dotyčném pražském festivalu Cenu diváků a může se chlubit i nominací na Oscara. Oboje mi přišlo zasloužené. Druhý v pořadí byl sedmiminutový studentský film Jakuba Kouřila M. O. (možná tam ta mezera nemá být, ale zvolil jsem variantu z festivalového programu). Je to pixilovaný příběh osamělé babičky, která si objednala mechanického dědečka, ale postupně zjišťuje, že soužití s ním má řadu nedostatků. Další velmi zdařilá miniatura. Třetím příspěvkem byl 26 minut dlouhý německý film Doma od zde přítomného režiséra. Vypráví o jakémsi venkovanovi, který přišel o práci v místě bydliště a přestěhoval se tedy do velkoměsta, což mu štěstí ani společenský život nepřineslo, takže se zase vrátil zpátky. Za co na pražském festivalu kraťasů získal hlavní cenu poroty, jsem nepochopil, a podle slyšitelných reakcí ani drtivá většina ostatních diváků v sále. Takže jediný slabší kousek sekce byl ten nejdelší, za to k němu přijel host. :-/ Náladu mi spravil Oscarem pro nejlepší krátký film oceněný americký devatenáctiminutový film Sophia a Richie režiséra Shawna Christensena. Ten se obsadil i do jedné z titulních rolí a hned v prvním záběru páchal sebevraždu. Do toho se mu ale ozvala jeho sestra, která s ním už 12 let nemluvila, že nutně potřebuje na jeden den pohlídat svoji dceru a on je poslední ze všech lidí, které zná, kdo by to mohl udělat. Richie tedy ukončí sebevražedný pokus a stráví den ve společnosti své neteře, kterou naposledy viděl krátce poté, co se narodila. Jakkoli nechci shazovat ostatní kvality filmečku, jeho hlavním vítězstvím je obsazení holčičky se zvláštním jménem Fatima Ptacek. Bez jejího bezprostředního výkonu by byl film poloviční a možná by nefungovalo ani báječně praštěné taneční číslo na bowlingu. Nejlepší střípek této sekce! Posledním v promítacím pořadí byl divácky vděčný sedmiminutový film Projekt centrifugace mozku německého režiséra Tilla Nowaka. Ten je natočený jako dokument o vědeckém výzkumu působení atrakcí zábavních parků na lidský mozek. Takže tu jsou i typické mluvící hlavy s mnoha tituly v zobrazeném podtitulku, ale pozornost strhávají zejména bizarní atrakce, většinou odporující hned několika fyzikálním zákonům. Opět výborná zábava. Celková bilance čtyř výborných a jednoho průměrného kousku opět mluví pro další sledování výběru krátkých filmů.

Pole v Anglii
Večer jsem hodlal jít na britský soutěžní příspěvek Pole v Anglii, takže pro jednou vynechávám dlouhý seznam filmů, se kterými se tato projekce vylučovala. Podobně jako u Duálu za to mohla osoba režiséra, v tomto případě Bena Wheatleyho, jehož dva roky starý Seznam smrti jsem bohužel dosud neviděl. Druhým z důvodů byla skutečnost, že film rozhodně sliboval neobvyklý divácký zážitek, ať už to bude dobře nebo ne. Ve 20:00 ve velkém sálu Thermalu projekci uvedl režisér, který všechny pobavil historkou o tom, že si velmi dobře pamatuje svoji minulou návštěvu festivalu před dvěma lety. A že si ji pamatuje i jeho tělo, takže jen přijel do Varů, už měl kocovinu. Předesílám, že mnohým z diváků ji za chvíli způsobil svým novým filmem uvedeným jen den před britskou premiérou, která proběhla zároveň v kinech, v televizi i vydáním na DVD. Černobílý film z období anglické občanské války v 17. století překvapivě začínal varováním, že obsahuje stroboskopické záběry. Ano, rozhodně to bude neobvyklý film. Nějak mě nenapadlo dávat pečlivě pozor při úvodní scéně dezerce, kolik se v ní mihne postav. Většinu filmu režisérovi stačilo pět postav v historických mundůrech (ke konci navíc tento počet postupně klesal) a jedno titulní pole. I s úvodní scénou se ale jistě vešel do jednociferného počtu herců. A pak že historické filmy jsou drahé! Těžko popsatelný film obsahuje „živé obrazy“ (zastavené scény, ve kterých herci stojí a nehnutě pózují před kamerou), které vypadají jako něco mezi humorem Monty Pythonů a Járy Cimrmana. Pak si hrdinové natrhají a uvaří jakési houbičky, takže dojde na trip se vším všudy. Tento historický film si zkrátka hraje s očekáváními diváků a žánrově osciluje v široké škále od grotesky až po horor. Docela úspěšně polarizoval publikum na nadšené fanoušky a roztrpčené brblaly. Já se hrdě hlásím k první skupině a doplňuji, že je to třetí z oněch tří nejlepších filmů, co jsem ve Varech viděl.

Mezičas
Konec předchozího filmu se kryl se začátky několika dalších. Pak tu bylo několik filmů, po kterých už bych zase nestihl půlnoční projekci, například norský Útěk – akční film zasazený do středověku. Vlastně mi zbyly jen dva filmy zařazené do sekce Jiný pohled: italský Mezičas uvedený na festivalu v Benátkách a nizozemský Nahoře je ticho uvedený na festivalu v Berlíně. Už jsem byl zralý na házení si korunou, ale nakonec jsem se rozhoupal i bez toho a potřetí tento den zamířil do nafukovacího sálu Espace Dorleans, kde ve 22:00 začínal celovečerní debut italského režiséra Leonarda Di Costanza. Jeho hrdinou je chudý mladík, který se stejně jako jeho otec živí pouličním prodejem limonády. Jenže zdejší (neapolský) gang po něm chce „službičku“, kterou si nedovolí odmítnout. Pohlídat jednu dívku, než se kápové rozhodnou, co s ní bude. Takže tu po rychlém úvodu máme zase skoro na celý film pouhé dva herce, byť tentokrát v překvapivě rozlehlém městském prostoru (opravdu jsou v Neapoli takto rozsáhlé neobydlené prostory?). Až ke konci se dozvídáme, co dívka provedla, takže opravdu sledujeme jen mezičas dvou lidí uzavřených proti své vůli ve společném prostoru, přičemž ani jeden z nich netuší, jaká bude dívčina budoucnost. Té i dojde, že útěkem odtud by nic nevyřešila, a možnost k němu, která se jí naskytne, nevyužije. Nebylo to špatné, ale za co to v benátské soutěžní sekci Horizonty dostalo sedm ocenění, je nad mé chápání.

Dredd
O půlnoci se hrála americká bláznivá hororová komedie o hrdinovi, kterého posedl rektální démon, jménem Milo. Raději jsem zamířil do kina Čas, kde ve stejnou dobu sekce Půlnočních filmů nabízela akční řežbu Dredd natočenou v koprodukci Velké Británie, USA, Indie a Jihoafrické republiky. Kdysi jsem i já četl krátké komiksové příběhy se Soudcem Dreddem, takže mě pak také naprosto zklamalo, jak dopadla jejich nudná filmová adaptace v polovině 90. let. Aktuální reparát ovšem má úplně odlišné reference. Trochu mě zarazilo, když jsem před vstupem do sálu vyfasoval 3D brýle. Ach jo, už zase? Před rokem jsem tu ve 3D zažil pokus o horor s dlouhým názvem Dracula Daria Argenta, a větší blbost jsem na plátně už dlouho neviděl… No nic, hurá do sálu, brýle nasadit a jedeme. Režisér Pete Travis je buď fanouškem předlohy, nebo mu někdo vysvětlil, o čem to je. Takže Karl Urban v titulní roli opravdu nesundá helmu z hlavy a po celý film jsou z něho vidět pouze ústa a brada. Je to drsňák beze stopy smyslu pro humor (právě proto vyzní některé jeho repliky jako hlášky, i když on je trousí smrtelně vážně), možná trochu méně fašista než v předloze a semtam i někoho nechá žít. Komiksová předloha neváhala člověku ustřelit nohy za přecházení na červenou a zcela vážně brala i vánoční pronásledování sobího spřežení Santy Clause kvůli nepovolenému narušení vzdušného prostoru. Filmový Dredd nechá pár méně nebezpečných grázlíků klidně běžet. Ohledně děje podezírám britského scenáristu Alexe Garlanda z toho, že vytvořil neoficiální remake indonéského Zátahu. Ten sleduje speciální policejní komando, které se probíjí činžákem na předměstí Jakarty, přičemž jeho majitel vyhlásil, že kdo mu pomůže policisty zabít, bude do smrti bydlet, aniž by musel platit nájemné. Dredd jde do mrakodrapu ovládaného drogovým gangem pouze v doprovodu jedné adeptky na funkci Soudce, ale zbytek dějového schématu zůstává stejný (tedy až na tu omáčku s nájemným). Olivia Thirlby s blond přelivem sice vypadá divně, ale třeba to byl záměr. Helmu nenosí, protože má jisté telepatické schopnosti, kterým tato pokrývka hlavy nesvědčí. Proti nim stojí nelítostná hlava klanu v podání Leny Headey a většina obyvatel po chvíli od okolního světa uzavřené stavby. Tento film je dokonalý výplach, po kterém v mozku nezbydou usazená žádná festivalová dramata. Ode mne dostává i zvláštní uznání za nejplacatější 3D, které jsem kdy viděl. Prostorový dojem se dá popsat asi tak, že jsem měl pocit, že plátno je o pár metrů blíž. Opravdu 3D byly snad jen hlavní titulky.

Pátek 5. 7. 2013

Otcův dům
Původně jsem plánoval v pátek ráno sbalit stan a rovnou vyrazit na cestu k domovu, abych odpoledne zase mohl jít do práce. Festivaloví dramaturgové mi ovšem přichystali ještě překvapení v podobě projekce jednoho nepříliš dlouhého filmu v nezvykle časnou hodinu. Těžko říci za jakých důvodů, ale po celý festival začínaly první ranní projekce v 9:00, pouze poslední dva dny byl na programu jeden film už v 8:30. Akreditace na čtyři dny neexistuje, takže jsem měl pětidenní, proč toho tedy ještě nevyužít? V Kongresovém sálu tak brzy ráno začínal rakouský film Otcův dům zařazený do sekce Hlavní program – mimo soutěž. Scenárista, režisér a producent v jedné osobě Ludwig Wüst si opět vystačil pouze se dvěma postavami. Na festivalu mě mohlo překvapit cokoliv jiného, ale tohle je prostě něco, co je vlastní málem každému druhému filmu. Muž a žena ve středních letech se sejdou, chvíli jedou jeho autem a pak prohlížejí titulní nemovitost. Většinu času zabírají běžné dialogy dvou lidí, kteří se léta neviděli. Pak muž ženě vysvětlí, že už sem víckrát nepojede, nechá jí klíč od domu, kde kdysi žili jeho rodiče, a odjede. Průměrným filmem jsem zahájil, průměrným filmem končím (i když tohle bylo o něco lepší než německý Houston), na tuto záhadnou sekci si budu muset pro příště dávat pozor.

P.S.

Cesta do pravěku
Na 48. ročníku MFF Karlovy Vary jsem stihl navštívit 23 projekcí. Což je na takového magora na čísla, jako jsem já, stav, se kterým by něco udělal, kdyby mohl. A příležitostí byly Oficiální ozvěny karlovarského filmového festivalu, které se tradičně konají v pražských kinech Světozor o Aero. Ty zajímavější filmy se ovšem hrály pouze v pozdních večerních hodinách, kdy bych se už nedostal domů prostředky hromadné dopravy. Odpoledne se hrály skoro jen různé distribuční předpremiéry. Nakonec jsem si našel favorita v karlovarské sekci Návraty k pramenům, které jsem stejně letos věnoval nebývale velký prostor ve svém festivalovém pobíhání mezi kinosály. V malém sálu pražského Světozoru jsem si tedy jako 24. projekci přidal Cestu do pravěku Karla Zemana. Marně jsem si zkoušel vzpomenout, zda jsem ji jako dítě viděl v kině, nebo zda ji znám pouze z televize. Jistě, paleontologové za to více než půlstoletí dospěli k mnoha poznatkům, které už moc nepasují k naučné části tohoto filmu. Zemanovo klukovské dobrodružství ovšem funguje i tak. Totéž platí i o trikové stránce filmu, která má kouzlo, na jaké mohou filmy z počátku současné CGI éry zapomenout. Nemá smysl film hodnotit. Kdybych tuto klasiku neměl rád, tak bych na ni nejel za více než dvounásobné vstupné, než už léta drží karlovarský festival. Příklonem k archivním filmům bych měl mít blíže k uherskohradišťské Letní filmové škole, ale na tuto akci jsem si zatím dovolenou nikdy nevzal. Třeba to také jednou přijde…

neděle 2. června 2013

Metalfest 2013 – zkrácená verze

Plzeňský Metalfest se letos konal v lochotínském amfiteátru počtvrté. Akce si celkem rychle vybudovala tradici v kalendářích metalových fanoušků. Při prvním ročníku jsme potřebovali hlavně sluneční brýle, krém na opalování a holohlavci i pokrývku hlavy. Při druhém bylo převážně pěkně, ale jeden krátký liják se už vyskytl. Při třetím už byly dešťové přeháňky častým jevem a vzpomínám, že jsem si poslední den akce kupoval jedno tričko, abych vůbec měl něco suchého na cestu domů. Vzhledem k utopenému čtvrtému ročníku se obávám toho příštího. Bude sněžit, nebo čím to ještě může počasí trumfnout? Vzhledem ke krátké tradici akce stojí za povšimnutí fakt, že z 25 zúčastněných kapel jich tu už 10 hrálo v předešlých ročnících. Kdyby své vystoupení před měsícem neodvolala americká kapela Huntress, byl by poměr dokonce 11 ze 26! Vzhledem k tomu jak bohatá je metalová scéna, už je to na pováženou. Pořadatelé pohodlně zvou ozkoušené kapely s tím, že když na ně přijeli fanoušci minule, přijedou i příště. Ostatně jim každoročně přihodí dvě tři nové kapely. Jistě, z pohledu návštěvníka je to také výhodné: pokud něco promeškám, za rok za dva tu budou zpátky. Ale hlasy ohledně opakování stále stejných kapel na festivalu bylo slyšet a myslím, že je nejvyšší čas, aby jim začali naslouchat i pořadatelé. Mně letos nalákali na Kinga Diamonda a Airbourne. Tedy dvojici kapel, která tu ještě nebyla. Ostatně hned první den jsem s klidem vypustil dvě kapely, které jsem zde už v minulosti viděl. A dost omezená byla letos soupiska i ze zeměpisného hlediska: byly tu kapely domácí, německé a skandinávské. Jediné dvě (tři) výjimky tvořili Australané Airbourne a Kanaďané Kataklysm (kteří tu ve stejné sestavě hráli i coby Ex Deo).
Vítejte v kempu
Do Plzně jsem dorazil v 11 hodin. Za normálních okolností bych využil dvouhodinové doby do začátku festivalu k tomu, abych se cestou na Metalfest někde naobědval. Jenže už jsem v areálu byl třikrát a vím, jaké bylo poslední dobou počasí. Takže jsem šel rovnou, až jsem dorazil k bahnité louce, která slouží jako festivalový kemp. Vypadalo to ještě hůře, než jsem čekal. Kde nestojí stany, tam jsou pro změnu louže stojící vody. Nakonec jsem našel volný a pevný prostor hned vedle křoví na samém konci louky. Jen jsem postavil stan, začínalo pršet. Takže jsem ještě krátce po poledni vylezl, abych si své dílo nafotil, a pak jsem stan zavřel zevnitř. Zatím není důvod moknout. Ve 13:00 začíná festival vystoupením valašské powermetalové čtveřice Power 5. Skoro přesně ve stejnou dobu přestalo pršet a začalo lít. Když tu chalani přede dvěma lety zahajovali nedělní program festivalu, měli pod pódiem jen hlouček diváků, tentokrát měli ještě nevděčnější pozici a sotva vyšší účast. I z okolí svého stanu jsem slyšel, že lidé půjdou až na Salamandru. Zvláštní bylo, že opět zhruba přesně s koncem jejich padesátiminutového setu liják přešel do drobného deště a i já tedy vykročil vstříc areálu.
Vchod do kempu
Největší humus byl vybrodit se z našeho „kempu“. V nejlepším případě se člověk trefil a bláta měl jen po kotníky. Vedle bylo festivalové parkoviště. Fakt nechci vidět, jak odsud budou chtít ti lidé odjíždět. Snad si zkusí přijet přivydělat nějaký místní traktorista. VIP parkoviště je pouze na druhé straně cesty, o lepším stavu by se dalo pochybovat. Pořadatelé se ovšem snažili motoristy odlákat od používání těchto ploch. Sám jsem slyšel, jak jeden někomu v oktávce říkal, že jestli má čtyřkolku, ať to klidně zkusí, ale s náhonem jen na přední kola, ať o tom ani neuvažuje, a začal mu vysvětlovat, kam má jet zaparkovat. V samotném areálu se toho mnoho nezměnilo. Pivo je místní, desítka za 30 Kč, dvanáctka za 40 Kč a záloha na kvalitní plastový kelímek s držátkem 50 Kč. Pod pódiem je nasypán písek a bláta tu moc není. Ale kdo přišel z kempu, tomu na tom stejně moc nesejde. Obvyklí prodejci v obvyklých stáncích nabízejí očekávané zboží. Jeden z nich komusi vykládal, že ještě pár kilometrů před Plzní přemýšlel, jestli to neotočí a nepojede radši domů, protože zítra má být ještě hůř. V jednom stánku s cédéčky jsem zahlédl nový Chaostar. Zatím jsem ho nekoupil, uvidím zítra. V horním patře areálu je mezi rozličnými stánky s občerstvením i jeden stánek se zmrzlinou. Ha ha, ale třeba se někdo opije natolik, že mu to bude připadat jako dobrý nápad. Já si koupil jednu dvanáctku a šel dolů k pódiu.
Parkoviště u kempu
Salamandra na svém druhém Metalfestu
Ve 14:10 startuje druhá kapela festivalu, ostravská speedmetalová Salamandra. I ta už tu byla před dvěma lety. Kapela letos slaví patnáct let existence. Gratuluji! Její poslední album Time to Change vyšlo před třemi lety, tak už snad bude čas na změnu. ;-) Zvuk není úplně ideální. Jakoby byla méně slyšet baskytara a také zpěv by si zasloužil trochu vytáhnout. Takhle jsem poznal pouze to, že zpěvák zpívá anglicky. Doprovodné vokály klávesistky Hanky Šlachtové byly vidět, slyšet pouze v případech, kdy nebyly sborové, ale zpěvák Ivan Borovský měl na chvilku pauzu. Ale takových okamžiků bylo jenom pár. Aspoň že ty klávesy byly trochu slyšet, to je častější problém. Celkově se Salamandra předvedla v dobrém světle a ani lehký déšť nám pod pódiem náladu moc nekazil.

Zatímco zahajující Valaši od minulé účasti na Metalfestu pouze vydali nové album s názvem Power 5, druzí Ostraváci dne Citron mají za tři roky od svého prvního metalfestového vystoupení na kontě změn celou řadu. Tou nejsmutnější bylo letošní dubnové úmrtí zpěváka Standy Hranického. Z veselejšího soudku bylo vydání reedic legendárních alb Plni energie a Radegast. Za mikrofonem v současnosti stojí Fany Michalík, který s Citronem v roce 1990 nazpíval album Vypusťte psy! Tohle všechno jsem věděl, ale stejně jsem se sebral a vyrazil do města na oběd. Místní rychlé a drahé stravy si ještě do neděle užiju dost. Místní dvanáctka v pizzerii stála 31 Kč, ale byly jí jen čtyři deci. Takže vlastně cena prakticky totožná jako na Metalfestu. Cestou zpátky jsem ještě u Vietnamky koupil dvě jedenapůllitrové lahve ledového čaje, protože nealko je na akcích všeho druhu nesmyslně drahé. Šup s nimi do stanu a hurá do areálu, mám to jen tak tak.

Crucified Barbara – všechny jsou zpěvačky
V 16:40 nastoupila hardrocková čtveřice divoženek ze Stockholmu Crucified Barbara. I tahle kapela už je na světě patnáct let a v současnosti propaguje své loňské album The Midnight Chase. Jediná tmavovlasá v kapele je zpěvačka a kytaristka Mia Coldheart. Druhá kytaristka si říká Klara Force, baskytaristka Ida Evileye a bubenice Nicki Wicked. Snad není třeba dodávat, že to nejsou jejich občanská jména (to jen ta křestní). Sborové zpěvy zvládají všechny čtyři dohromady. Už názvy písní dávají tušit, o co tady půjde: In Distortion We Trust, Motorfucker, Sex Action. Ano, o zábavu. Nejvíce se odlišovala píseň Jennyfer, která přišla v pravý čas, aby to nezačalo vypadat, že to holky pořád hrnou v podobném tempu. Jednu píseň rozjížděla pouze baskytaristka, jinou zase bubenice, ale nebyly to žádné zbytečné exhibice, kolegyně jim nechaly tak sotva půlminutu. Správně, jen ať to odsýpá, o tom hard rock je! Zvukově to bylo na jedničku (což bude platit i pro obě následující kapely). Nepochybně nejlépe vypadající kapela festivalu svou hodinku využila beze zbytku a k naší naprosté spokojenosti. I během jejich setu se občas objevoval drobný déšť, ale už to nebylo nic na pláštěnky.

Pink Cream 69 – nenápadné hvězdy
Také po 18:00 se pokračuje v hardrockovém hávu (byť má nakročeno směrem k heavy metalu), jen scénu okupují Pink Cream 69 z německého Karlsruhe. I když s národnostmi to u nich bylo vždycky složitější. Jedním ze zakládajících členů je i americký baskytarista Dennis Ward a od roku 1994 mikrofon třímá Angličan David Readman. Jejich bubeník Kosta Zafiriou zase navzdory jménu pocházel ze Švýcarska, ale to už v současnosti není pravda. „The Pinkies“ začínají koncertovat po dvouapůlleté koncertní pauze a toto byl jejich první koncert s novým bubeníkem Chrisem Schmidtem, který už s kapelou nahrál její čerstvé letošní album Ceremonial. Až mě překvapilo, jak normálně a civilně vypadá takhle slavná kapela. Dvojice kytaristů Alfred Koffler a Uwe Reitenauer si klidně stojí každý na opačném konci pódia, a divák přitom může koukat skoro jako na tenisu, jak si přehazují sóla (ale znáte to, ve skutečnosti stejně skoro všichni koukají po zpěvákovi). Na sobě jeden šedou košili s krátkými rukávy, druhý černé triko bez jakýchkoli obrázků, džíny a tenisky. Pouze frontman měl kožené kalhoty i boty. A pouze na bubeníkovi byla vidět nějaká tetování (ale zase celkem dost). Nové songy Special či Big Machine dobře zapadly mezi jejich starší kousky a postupem času (měli ho 70 minut) mě i přesvědčili, že jsou lepší než jejich předchůdkyně. Déšť už ustal, takže si občas nějaký z kytaristů či zpěvák troufl vyběhnout na betonový prostor před diváky.

U.D.O. a za ním Two-Face
Tentokrát se pauza protáhla na půlhodinu, ale v 19:40 už bylo všechno nachystáno a na scénu naběhla pro většinu fanoušků hlavní hvězda pátečního dne. Kapela U.D.O. kolem metalového skřeta Uda Dirkschneidera ze Solingenu má na trhu čerstvé album Steelhammer, takže nepřekvapilo, že právě se stejnojmennou skladbou vtrhla na pódium. O chvilku později z novinky zazněla ještě další šlapající skladba Metal Machine. Mezi ně se vklínila pouze titulka minulého alba Rev-Raptor. Aktuální sestava kapely také dosáhla značných změn, když dostala úplně novou dvojici kytaristů, kterými jsou Rus Andrej Smirnov (byl mi povědomý – loni na podzim jsem ho viděl doprovázet na společném turné dvojici bývalých zpěváků Iron Maiden Paula Di’Anno a Blaze Bayleyho) a Fin Kasperi Heikkinen. Bubeník Francesco Jovino je pro změnu Ital, ale v kapele je už od roku 2005. Takže s výjimkou zpěváka je služebně nejstarším členem sestavy baskytarista Fitty Wienhold. Zazněly všechny možné největší hity jako Mean Machine, 24/7, Timebomb či Man and Machine. Celý koncert odsýpal přímo ďábelským tempem, kdy kapela většinou ani nečekala na aplaus publika a sotva dohrála jeden song, hned rozjížděla další. Celé se to zastavilo ve 20:35, kdy se na necelou minutu tvářili, že to už bylo všechno. Jenže jakoby se na pódium vrátila trochu jiná kapela. Thunderball nabobtnal kytarovým sólem Andreje Smirnova. A pak to přišlo. Skoro už jsem doufal, že kapitola Accept překvapivě zůstane stranou, ale kdepak! Balls to the Wall bývala natahována do desetiminutové délky ještě v dobách, kdy ji Udo zpíval v Acceptu, takže nic nového pod sluncem. Pro mne dokonalá nuda. Na závěr ještě Fast as a Shark a to je definitivní tečka (ve 20:55, tedy pět minut před limitem festivalového rozpisu). Během produkce této kapely dokonce vykouklo na obloze sluníčko a ke konci už jsem pozoroval, že mi jde pára od úst. Inu, něco za něco…

Hlavní hvězdou pátečního dne byla norská blackmetalová kapela Satyricon. Duo Satyr a Frost z Osla (plus pár dalších hráčů pro doplnění sestavy) tvořilo jednu z těch kapel, jejichž produkci jsem se hodlal vyhnout. Další takovou kapelou budou v sobotu Milking the Goatmachine, kterým jsem se zde už jednou úspěšně vyhnul. Ale ona se spousta fanoušků rozprchla po Udově metalu a vracet se nehodlali. Zaslechl jsem i někoho, kdo říkal, že to půjde zkusit z dálky. To mi přišlo úsměvné. Jaká je bezpečná vzdálenost black metalu? Každopádně to tu není poprvé, co hlavní hvězda dne znamenala masivní odliv diváků. Hned v prvním ročníku vyvolal podobný exodus publika mezinárodní projekt Twilight of the Gods, ale tehdy jsem odcházel až po první písni. Satyricon měli každopádně hrací dobu od 21:30 do 23:00, takže si je jejich fanoušci nejspíš užili. Jenže problém fanoušků black metalu byl prostě v tom, že tu žádnou jinou kapelu, kvůli které by sem přijeli, neměli (švédská Katatonia už je hudebně dávno někde úplně jinde).

Tradiční součástí festivalu jsou i autogramiády
Ve festivalovém stanu se prodávala trička a další produkty s logem Metalfestu (třeba i černý ručník za tři stovky), trička a cédéčka kapel vystupujících konkrétní den, plus trička Kinga Diamonda coby hlavní hvězdy celého festivalu. Triko Crucified Barbara se mi dokonce i líbilo, jenže za pětistovku mi nestálo. Také se tu prodávala ponča za 120 Kč, což mi přišlo jako praktický sortiment za slušnou cenu. Před festivalovou pokladnou jsem za celý den snad zákazníka nezahlédl. Lístek na celý festival stál 1900 Kč, na jeden den 800 Kč (tedy přesně stejně, co mě na začátku roku vstupenka na celý víkend). Do města už se mi nechtělo, tak jsem si koupil nějaké předražené halušky. Citelně se ochlazovalo, takže na pivo už jsem neměl ani pomyšlení, ale zašel jsem si do festivalové kavárny na grog. Pak jsem vytáhl z kapsy čelovku a šel do bláta najít svůj stan.
Festivalové parkoviště
Celou noc bylo jasno. Byl jsem ve stanu pár metrů od jednoho z potůčků, co se nedaleko vlévají do řeky Mže, a ačkoli je můj spacák vhodný do teploty +2°C (extrém -4°C), byla mi v něm v noci celkem kosa. Ráno se mi ale ze spacáku nechtělo, tak vytahuji mobil a koukám na předpověď počasí. Na Plzeňsku má pršet minimálně celou sobotu i v noci na neděli (a nejspíš i v neděli). V těch starých rozšlapaných steelkách vydržím ještě maximálně den, ale už budu mít obě nohy zničené od puchýřů. Kotníčkové boty nemá cenu vytahovat, v nich bych se nedostal ani z kempu. Holínky nevlastním. Takže se o půl deváté vysoukám ze spacáku a tak nějak v poklidu začínám balit. Obě hlavní hvězdy, které mě sem nalákaly, hrají až na samý závěr festivalu, což je prostě příliš daleko. Už opět v dešti jsem zablácený stan poskládal do igelitky, vybrodil se z kempu, přezul do čistých a suchých bot a ty zablácené staré křusky upustil do odpadkového pytle. Umyl jsem igelitku se stanem i vlastní ruce, zabalil igelitku do ručníku a vrazil to do krosny. Pak už jen vytáhnout deštník a vydat se do města. Jakýsi podnikavec tu právě vytahoval z auta páry holínek. Pozdě, chlape, už mám sbaleno. Když jsem měl za sebou mírně blátivou alej Kilometrovku, převlékl jsem se i do čistých kalhot. Přece nepojedu domů zablácený až nad kolena.
VIP parkoviště
Až na náměstí mě napadlo se podívat, v kolik mi vlastně jede vlak. Vytáhl jsem mobil a zjistil, že asi za deset minut. To nestíhám. Další až za dvě hodiny. No nic, dost času na pořádný oběd, zásoba stravenek se zdejším pobytem stejně moc neztenčila. Na jednu stranu jsem neutratil 350 Kč za cédéčko Chaostaru (které si ovšem pořídím stejně), na druhou mě to jediné pivo vyšlo na 90 Kč, protože nebudu čekat, až se otevře areál, abych šel vrátit kelímek. (Až doma jsem si na internetu přečetl, že areál byl otevřený už od 9:00, takže jsem si tam při odchodu klidně mohl zajít. Jenže co zatím s krosnou, se kterou by mě do něj nepustili? Dát si ji do úschovny? To bych si asi moc nepomohl.) Rozhodně jsem měl aspoň dost pití na cestu domů (a nakonec stejně ještě celá jedna lahev zbyla). Výsledné skóre 800 Kč za čtyři kapely je velmi nepříznivé, ale myslím, že jsem se rozhodl správně. Lije pořád, na Plzeňsku už se ledaskde vylévají řeky z koryt a vlaky jezdí, jak se jim to povede. Tak snad někdy příště nebo i někde jinde…

Videoodkazy pro zvědavé:

Satyricon: http://www.youtube.com/watch?v=mVxEGJskhsM

čtvrtek 21. února 2013

Had, který se kouše do ocasu

Hispanoamerika

„Číst vás je vždycky radost, protože jste stručný.“ (Rubén Darío na adresu svého mexického kolegy Amada Nerva)

Když jsem loni na podzim začal věřit, že se letos na jaře vydám na dovolenou do jižní Ameriky, poohlédl jsem se i po nějakém tom čtivu ze své cílové oblasti. Skončil jsem s výborem hispanoamerických fantastických povídek, který je četbou, jež se značně vymyká tomu, na co jsem jako čtenář zvyklý. A není to jen tím, že publikace vznikla za finanční podpory ze státních prostředků ČR. Vypadá to totiž, že je kniha určena spíše literárním vědcům než běžným čtenářům.


Hispanoamerická fantastická povídka (vznik / vývoj / význam)

Po dvoustránkovém úvodu knihu otevírá teoretická studie Evy Lukavské, zabírající 75 stran a opatřená rozsáhlým poznámkovým aparátem. Jsem zvyklý číst různě složité teoretické texty o filmu, takže jsem se prokousal i tímhle, ale bez vysokoškolského vzdělání humanitního směru to nemá smysl podstupovat. Hned na začátku jsem byl doslova zavalen množstvím slov neznámého významu, jakým si vědci vzájemně dokazují svoji nadřazenost nad prostým lidem. Po prvních deseti stranách jsem se zastavil a položil si otázku, o čem jsem to vlastně četl. Dospěl jsem k poznání, že se mi autorka zatím pouze snažila říci co možná nejkomplikovaněji, co je to vlastně fantastická povídka. Pro mne jediný důležitý bod je ten, že pokud třeba někdo napsal v 19. století povídku, ve které použil fantastický prvek, který popsala a vysvětlila věda století 20., stále jde o fantastickou povídku, přestože z pohledu současného čtenáře fantastický prvek zmizel.

Schrödingerova kočka

Zbytek textu rozebírá čelné představitele a jejich vybrané povídky z daného regionu od počátků ve 2. polovině19. století, přes přelom století, avantgardu, zlatý věk 40. let až po 50. až 70. léta 20. století. Teoretická praxe zřejmě velí rozebírat každý zajímavý prvek, což mnohdy u povídek znamená jejich pointu. Myslím, že se sice v tomto textu nedostalo na všech 55 vybraných textů, ale rozhodně jich byla probrána drtivá většina. Každopádně už ale text nebyl tak suchopárný a nečitelný jako jeho prvních deset stran. Na závěr své studie se autorka dostala až ke kvantové fyzice a Schrödingerově kočce. Tady už jsem se zase bezpečně chytil, ale to už byly jen poslední dvě strany její studie. Po tomto úvodu jsem prostě knihu na pár měsíců odložil, aby aspoň část všech těch spoilerů zmizela z mé paměti.

Výbor povídek

Carlos Fuentes
Samotný výbor obsahuje 55 povídek od 47 autorů. Povídky jsou v zásadě řazeny chronologicky od nejstarší (1858) po nejnovější (1972). Pokud je od jednoho autora vybráno více povídek, jsou všechny z nich uvedeny hned za sebou. Před každou povídkou (respektive první z nich) je medailonek autora. Ten stručně shrnuje osobní i profesní životopis a většinou obsahuje kompletní bibliografii s originálními španělskými názvy i jejich českými překlady. Zejména u starších povídek jsem se v případě medailonků také moc nechytal, protože předpokládaly znalosti historických reálií zemí, o nichž toho prostě moc nevím. Medailonky jsou v průměru celostránkové, pár autorů nezabralo ani půlstranu (Kostaričan Rafael Ángel Troyo a Peruánka María Tellería Solariová), Mexičan Carlos Fuentes zase zcela zaplnil strany dvě. Většina autorů psala povídky, básně, romány, často i teoretické studie, encyklopedické knihy, občas i divadelní hry a později filmové scénáře, mnozí i překládali, zejména z francouzštiny. Málokdo se literaturou živil, takže tu kromě vysokoškolských profesorů máme celou plejádu diplomatů a dokonce i jednoho generála. Někdo byl chvíli ministr, o převrat později už ve vězení nebo v exilu sousedního státu, a za chvíli třeba ministr něčeho jiného. Překvapivý byl Argentinec Santiago Dabove, který zásadně odmítal publikovat své dílo, a ve výboru uveřejněná povídka je jedinou, která vyšla za jeho života. Portoričanka Rosario Ferréová zase v 90. letech 20. století přeložila své dílo do angličtiny a dále pokračuje v psaní rovnou tímto jazykem. Jediný, kdo mi tu připadal trochu mimo, byl Guillermo Enrique Hudson, který se sice narodil v Argentině, ale oba jeho rodiče pocházeli z USA. Hudson sám se ve 33 letech přestěhoval do Londýna, kde zahájil i svou literární kariéru (v angličtině, tudíž ve výboru je český překlad španělského překladu jeho povídky). Každopádně medailonky jasně naznačovaly, že zatímco uměleckým pupkem světa tehdy byla Paříž, v hispanoamerickém kontextu stejnou funkci zastávalo Buenos Aires.

Jorge Luis Borges
Údajně nejstarší hispanoamerickou povídku napsal Ekvádorec Juan Montalvo v době, kdy už z politických důvodů navždy opustil svou rodnou zemi a usadil se v Paříži. I nejstarší povídka ve výboru, Gaspar Blondin, tedy prošla na své cestě ke mně dvojím překladem. Většina povídek je krátkých s průměrným rozsahem zhruba na čtyři stránky. Pouliční duše Bolivijce Eduarda Faustina Wildeho ovšem svým rozsahem nepřekračuje délku autorova medailonku. Když jsem četl něco desetistránkového, už mi to přišlo jako dlouhá povídka. Nejdelší práce ve výboru, Zpověď Pelina Viery, zabírá 16 stran a i tento fakt podporuje moji domněnku, že Guillermo Enrique Hudson prostě patřil někam jinam. Třeba Mexičan Amado Nervo má ve výboru hned tři povídky a všechny dohromady zabírají osm stran. A to prosím každá povídka v knize začíná na nové stránce. Ostatně Argentinec Jorge Luis Borges odmítal psát romány, protože je pokládal za mrhání časem svým i čtenářovým. Co by asi tak říkal těm dnešním ságám a knižním sériím?

Fantastická povídka často přesahuje i do jiných žánrů, docela obvyklé je její setkání se světem hororu. To tu zdařile předvádí třeba Číslo 111 venezuelského spisovatele Eduarda Blanca o čísle sedadla, které má v divadle předplacené ďábel, a o tom co se stane, když vás na něj pustí sednout. Naštěstí si nejsem vědom sálu, kde by číslování sedadel něco takového dovolovalo. Zato Peruánec Clemente Palma v povídce Lininy oči líčí děsivou historku, aby se jí v závěru vysmál. Vážně nevím, co si o tomto přístupu mám myslet. Ve výboru se objevil i jeden vlkodlak. Stejně běžné jsou postavy, které adoptoval modernější žánr fantasy, jako třeba sirény. Se sci-fi se tu setkáte jen ojediněle. Vlastně sem patří pouze dva texty téměř na totéž téma (ostatně proto jsou ve výboru oba, jen se po 11 letech změnily vědecké poznatky) od výše zmíněného Amada Nerva: Sto roků spánku a Zmrazeni zaživa (jeho třetí práce dala titul celému sborníku). A samozřejmě sem pronikly mocnosti z mýtů původních středo- a jihoamerických obyvatel (Huitzilopochtli či Chac Mool).

Leda s labutí
Nebýt úvodní studie, tak bych občas nerozklíčoval ani název povídky. Třeba jedna ze tří povídek Nikaragujce Rubéna Daría se jmenuje Veronika, odehrává se v mužském klášteře a není v ní ani zmínka o jakékoli ženské postavě. Jistě každý ví, co to byla Veroničina rouška, a pak už mu dojde analogie s příběhem. Až na mě. Nová Leda panamského spisovatele Daría Herrery zase očekává, že podle popisu poznám Rubensův obraz Leda s labutí. Opět nikoliv. Ano, tady byla chyba na mé straně. Podivnost názvu povídky Argentinky Juany Manuely Gorritiové Kdo za dveřmi poslouchá, sám o sobě slýchá, který jakoby nepasoval k následujícímu textu, ovšem rozebírá i Eva Lukavská v úvodní studii. Povídky, ze kterých už fantastický prvek zmizel, tu zastupuje třeba Milovník utrpení Kubánce Juliána del Casala. Dnes je tato úchylka všeobecně známa, skoro si říkám, jestli na tom tehdy lidé, pro které to byl fantastický prvek, nebyli lépe. Jestli jsem v něčem nedokázal nic fantastického najít, byla to jedna ze dvou povídek Argentinky Silviny Ocampové Sametové šaty. Dal se snad někdy brát jako fantastický motiv případ ženy, které dotek jistého materiálu nedělá dobře, ale chce z něj šaty, protože v ničem jiném nevypadá tak dobře? A pokud ano, vážně ještě v roce 1959? To se mi ani nezdá. A zrovna o tomto kousku se úvodní studie nezmiňuje.

Vicente Riva Palacio
Některé povídky obývají vlastní vesmír, kde platí vlastní zákony, včetně těch fyzikálních. Extrémním případem ve výboru je fantastická absurdita argentinského představitele avantgardy Macedonia Fernándeze O Dýni, která zhltla Vesmír (proč je v českém názvu tolik velkých písmen, netuším, já ho jen opsal). Ale žánru fantastické povídky je vlastnější přístup, kdy se snaží čtenáře přesvědčit, že vypráví neuvěřitelný, ale skutečný příběh. Často tedy vyprávění zasazuje do minulosti, či odlehlých končin. Třeba výše zmíněná nejdelší Zpověď Pelina Viery je postavená na předpokladu, že člověk odsouzený k smrti za vraždu manželky pár dní před popravou už nemá důvod lhát. Je to jistě předpoklad diskutabilní, ale v roce 1884 to mohlo fungovat. Jiní volí přímé přesvědčování čtenáře v úvodu povídky, kde mne zaujal začátek Dobrého příkladu mexického generála Vicenta Rivy Palacia: „Kdybych tvrdil, že jsem viděl to, o čem budu vyprávět, určitě by se našel někdo, kdo by řekl, že to tak není; a měl by pravdu, že jsem to neviděl, ale věřím tomu, neboť mi to vyprávěla jedna stará paní a odvolávala se na osoby, kterým velmi důvěřovala a které tvrdily, že to slyšely od někoho, kdo se přátelil s věrohodným svědkem, a na základě takové jistoty lze s klidem věřit následujícímu příběhu.“ No řekněte, jestli to není dostatečně přesvědčivé! ;-) Úplně na opačném konci širokého spektra možností se nachází Tajemno chilské spisovatelky Maríe Luisy Bombalové, které začíná takto: „Znám mnoho věcí, které nezná nikdo jiný. Znám nekonečně mnoho malých a magických tajemství na moři, na zemi a na nebi. Tentokrát ale budu vyprávět jen o moři.“ Žádné přesvědčování čtenáře, prostě ho postaví před hotovou věc. Ostatně v tomto kontextu jsou zajímavé i některé názvy povídek: Argentinec Manuel Peyrou zvolil titul Mohlo se mi to stát a Ekvádorec Carlos Béjar Portilla pro změnu své dílko nazval Abych řekl pravdu.

Samozřejmě, že se některá témata opakují. Výbor je ovšem natolik pestrý, že to vůbec nevadí. Vezmu třeba jeden z typických příkladů motivů fantastické povídky, kterým je posmrtný život. Tím se zabývá například jedna z povídek v Buenos Aires žijícího Uruguayce Horacia Quirogy Na onom světě. Vyprávění o posmrtném životě dvojice mladých sebevrahů, kterým nebylo umožněno spolu žít, tak aspoň společně zemřeli, je tady spíše společenskou moralitou s baladickým vyzněním a hořkým koncem. Argentinec Enrique Anderson Imbert příspěvek na podobné téma rovnou nazval Duch. Náš vypravěč sice zažívá úplně jinou verzi života po životě, ale konec jeho vyprávění je ještě trpčí. A do třetice tu je Peruánec Abraham Valdelomar s povídkou s pro mne nečitelným názvem Finis desolatrix veritas. Jeho text rozhodně drsností a nekompromisností strčí do kapsy všech 54 konkurentů (po pravdě řečeno, většina z nich se v těchto směrech moc neangažuje). Ostatně jeho vypravěčem je kostlivec, který nám líčí apokalyptické obrazy nejen po smrti své, ale po smrti všeho živého na světě. Jeho dovolávání se Boha, pátrání, či je v pekle, a podobně končí mrazivou pointou, po které se rozhodně přitíží všem křesťanům, kteří se rozhodli si povídku přečíst.

Juan José Arreola
Žádná z povídek ve výboru není špatná. Samozřejmě že ty nejstarší čtenáře sotva překvapí svou zápletkou, to by byl po století a půl skoro zázrak. Už takhle je můj text dost dlouhý, takže se zmíním jen o pár kouscích, které mě zaujaly o něco více než zbytek knihy. Jelikož jsem nádražák (což je rovným dílem povolání i diagnóza), nemohu začít ničím jiným než prací jednoho z největších mexických povídkářů, Juana Josého Arreoly, která nese název Výhybkář (1952). Satira na (ne)fungování mexických železnic vlastně nemá žádný děj. Je to jen rozhovor cestujícího se starým výhybkářem, který sice podle vlastních slov nikdy vlakem nejel, ale od cestujících už slyšel ledacos a neváhá se o to podělit. Uvedu jeden příklad části výhybkářova monologu po dalším z nechápavých dotazů cestujícího, i když možná jsou v povídce i lepší pasáže: „Ve snaze sloužit občanům se podnik musí uchýlit k některým zoufalým opatřením. Vypravuje vlaky na neprůjezdné tratě. Tyto expediční soupravy jsou někdy na cestě několik let a život cestujících prochází některými důležitými změnami. V těchto případech nejsou vzácná úmrtí, ale podnik, jenž pamatuje na vše, připojuje k těmto vlakům jeden vagon-obřadní síň a jeden vagon-hřbitov. Průvodčí jsou hrdí, když se jim podaří uložit mrtvolu cestujícího, luxusně nabalzamovanou, na nástupiště cílové stanice jeho jízdenky. …“

Juan Emar
Chilský prozaik Juan Emar vydal ve 30. letech 20. století tři romány a jednu sbírku povídek. Ani jedna z knih nevzbudila zájem čtenářů a kritiky, takže toho nechal. Objeven a doceněn byl až o čtyři desetiletí později, kdy už byl ovšem mrtvý. Povídka Hotel Mac Quice (1937) je právě jednou z těch, které se odehrávají v prostoru fungujícím podle vlastních zákonitostí, jež nechápe ani náš vypravěč, který se v něm ocitl. Nebudu rozebírat děj této desetistránkové černohumorné hříčky, spíš se zastavím u nevídaných popisů dějiště i protagonistů. Zase si pomohu citátem, a vybral jsem pasáž, kde vypravěč popisuje oblečení trojice postav: „Poslíček byl oblečen do višňové barvy, má žena do barvy ovčí vlny a já do barvy krokodýla, mrtvého již několik dní. Můj klobouk měl odstín sladového výtažku, klobouk mé ženy nádech spálené bavlny a čepice poslíčka zabarvení papíru navlhčeného ve slané vodě. Moje vázanka byla barvy pergamenu čištěného po částech a tedy obdivuhodně sladěná s mým oblekem a ještě více s mým kloboukem.“ A podobnými barvami hýří celý text. Zábavná byla třeba pasáž, kdy si náš vypravěč uvědomil, že na hotelovém pokoji zřejmě něco důležitého zapomněli. Vrátil se zpět a následoval stránku a půl dlouhý výčet všeho, co na pokoji zapomněli. Začínalo se od jeho kartáčku na zuby a přes další běžné drobnosti („krabička z amerického dubu s čínskými lakovanými víčky, jež obsahovala čtyři nepoužité prezervativy značky „Safety Brothers Ltd.“, které byly vyrobeny z holubičích ušních bubínků a jejichž barva, u celého tuctu, přecházela od nejjemnějšího blankytu k nejhrubší pruské modři“), až po domácí zvíře či poklidně spící sestru. Rozuzlení této šílené scény spočívalo v tom, že náš protagonista usoudil, že by to stejně všechno nepobral, a kdyby se o to pokusil, třeba by našel další zapomenuté věci, kterých si dosud nevšiml, tak zase z hotelového pokoje vyšel a všechno v něm nechal. Dalo by se zjednodušit, že většinu první poloviny povídky zabírají neskutečné popisy a většinu druhé poloviny snaha o pochopení zákonitostí podivného hotelu, jehož architektura se příčí poznatkům o fungování naší reality.

Po poslední povídce ve výboru následují další strany textu tentokrát už převážně jen pro opravdu vážné zájemce o hispanoamerickou fantastickou povídku. Nejprve je to dvoustránkové chronologické pořadí povídek s uvedenými roky jejich vzniku. Další čtyři strany zabírá soupis zdrojů povídek uvedených ve výboru. Následuje dvanáct stran bibliografie rozdělené postupně na monografie o fantastické literatuře, články a studie věnované fantastické literatuře, sborníky z konferencí o fantastické literatuře, příspěvky z konferencí o fantastické literatuře, doktorské disertace o fantastické literatuře, monografie o jednotlivých autorech, antologie hispanoamerických povídek, předmluvy a úvody, obecné dějiny hispanoamerické literatury, ostatní konzultovanou literaturu a webové stránky. Drtivá většina položek je ve španělštině, sem tam se objevuje francouzština, v pár případech i angličtina a čeština. Pětice webových odkazů je bez uvedení toho, nač odkazují, a ke dnešnímu dni z nich funguje jediný. Takže bych v podobných případech doporučoval uvádět, na co pisatel odkazuje, web se neustále mění a adresy s ním. Posledních pět stran znamená obsah.

Vybrala, uspořádala, úvodní studii napsala a bibliografii sestavila Eva Lukavská
Medailonky autorů sestavili Eva Lukavská a Daniel Nemrava
Ze španělských originálů přeložili Eva Lukavská, Jan Machej, Daniel Nemrava, Markéta Riebová a Eva Spitzová
Obálka a grafická úprava Boris Mysliveček
Redaktorka Marta Rottová
Vydalo vydavatelství Host roku 2008
472 stran

Hodnocení: výbor povídek 100%, ale celá kniha z pohledu čtenáře, který je zvyklý číst beletrii od začátku do konce: 80%